Иногда мне кажется, что я изолирована, что я в тюрьме, что я застряла в зазеркалье, что меня украли, и там, на моём месте, купается теперь в счастье совершенно другой человек, который живёт в центре Москвы, ходит в мой лицей, лепит снежки, гуляет на редких выходных по Тушинскому лесу, пьёт чай с утра до вечера и тратит деньги даже когда их нет.
Люди здесь - инопланетяни, и я уже давно перестала отдавать себе отчёт в том, что делаю, когда изощрённо обзаясь с ними каждый день, когда стараюсь хоть немного походить на них, стараясь жить не натыкаясь на препятствия.
Но есть то радужное, приветливое чувство, есть та связь иногда, людская, нормальная, такая особенная близость и понимание.

Кто-то когда-то придумал этот взгляд, эту сострадательную улыбку, это слово да.
И я, идя к администатору, наводящему страх на всё учебное заведение, улыбаюсь, потому что знаю, что, уставший, он скорее всего закрыл глаза, и сидит там у себя с открытой дверью, а сам дремлет заслонившись рукой. И я знаю, что когда я постучусь, заходя, он даже не пошевелиться, но что когда я назову тихонько и мягко его имя, он резко поднимет голову, а сам сощурит глаза - головокружение. Потом он попросит меня повторить вопрос, хотя я его ещё и не задала, и я с улыбкой, всё так же тихо и нежно изложу просьбу. И мой администратор выслушает меня, оглядывая с ног до головы своим сонным, но уже сознательным взглядом. Он будет выглядеть уставшим, опустошённым, грустным, но когда я улыбнусь, он захочет улыбнуться тоже, и сделает это не смотря на проблемы. И он скажет да - да, несмотря на то, что не должен, что должен запретить мне подобного рода деятельность, но он просто не сможет - и вот, его серьёзность уже сходит с лица, и улыбка играет на уголках губ. И я скажу спасибо, и повернусь, выходя из кабинета, откидывая на ходу волосы. И я знаю, он попытается отвести взгляд сразу после того, как я отвернулась, но я знаю, что у него это, как обычно, не получится, что его взгляд задержиться на моих волосах, распущенных специально для этого взгляда.

И идя по кориору обратно на лекцию, стуча каблуками по пустому холлу своей тюрьмы, своего зазеркалья, я не перестану улыбаться, потому что где бы я ни была и кто бы меня ни окружал, я знаю - будет хоть один человек, ради которого не жалко будет каждый день одеваться, тщательно подбирая серьги под наряд, усердно красить глаза перед полу-освещённым зеркалом, потому что он отплатит вниманием, уважением, потому что не сможет устоять перед лицом симпатии.